棋笔趣

第四章 《走出非洲》：女性的全球化，注定颠沛流离（第1页）

不凡的女性精神之旅，经常从庸俗的欲望开始

本章我们来讲一讲丹麦作家凯伦·布里克森的长篇小说《走出非洲》。

这是一部发表于1937年的作品，这部小说的一个传奇之处在于尽管它是位女作家写的，却被很多气质粗犷、具有浪漫硬汉情结的作家所称赞。例如美国作家海明威，1954年他因为小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖，但是他在授奖仪式上说，他的这个奖其实应该授予凯伦·布里克森。可见这位女作家作品的魅力是相当大的。1957年，凯伦·布里克森获得诺贝尔文学奖提名，并进入最后四人名单，可惜最终没有获奖。1959年，她再次进入诺贝尔文学奖候选人前四名，这回可以说十拿九稳，因为她在四个人里面排名第一位。谁也没有想到，最后宣布的却是意大利诗人夸西莫多获奖。为什么呢？完全是文学之外的原因：一个叫约翰松的评选委员提出，诺贝尔文学奖设立以来，北欧作家获得诺贝尔文学奖的比例太高，已经引起世界文学界的强烈不满，如果1959年再授给这位丹麦女作家，评奖委员会在舆论上有压力。这理由并非空穴来风。诺贝尔文学奖从1901年开始颁发，其中有5年没有评奖，到1969年，64位获奖者中有11位北欧作家，很多人都认为瑞典这个北欧国家评选的诺贝尔文学奖，实在是太偏袒北欧人。就因为这个缘由，凯伦·布里克森与诺贝尔文学奖失之交臂。但同样也因为这个原因，世界文学界都将凯伦·布里克森视为世界顶级作家。

为什么这位丹麦女作家会有这么高的文学声誉呢？我们先看一下她的创作历程。

凯伦·布里克森1885年4月出生在丹麦，她的祖父是一个贵族，有男爵封号，还是个著名的冒险家，参加过法国军队去非洲打仗。她的父亲是八个兄弟姐妹中的老七，按照欧洲的长子继承制，她的父亲没资格继承祖父的男爵封号，但他很会挣钱，全世界跑，还跑到美国做皮货贸易，跟一个印第安女人生了个孩子。1879年他34岁的时候，回到了丹麦，在首都哥本哈根北面不远的地方买下了一个庄园。六年后的1885年，凯伦·布里克森就出生于此。现在这个庄园还保留着，里面有凯伦·布里克森纪念馆。

凯伦·布里克森的家里很有钱，但她父亲精神压力很大，因为他在周游中染上了梅毒，身体很差，常年住在疗养院，在凯伦10岁那年，她的父亲上吊自杀了。父亲去世之后，这家人生活没遇到什么问题，一家人常到国外去度假，凯伦还有钱去巴黎学绘画，物质条件非常优渥。但是那时候的欧洲，男性还是家庭的支柱，凯伦一家尽管有钱，但父亲去世了，这家人在社会身份上还是有低人一等的感觉。到了1909年，凯伦24岁，要考虑婚姻大事了，这时候她就特别想嫁给一个贵族，好让自己有上流社会的荣耀。她看上了一个瑞典人，名叫汉斯·冯·布里克森，是她的远房表兄，比她小两岁，是一对双胞胎中的哥哥。为什么看上他？主要是他有男爵封号，年轻的凯伦这时候很有虚荣心，跟着时尚潮流走。当时很多有钱人家的女儿嫁给贵族，要的就是这个名分。据史料记载，光是1900年，就有500位美国有钱人家的姑娘嫁给了欧洲贵族。20世纪初期美国小说家亨利·詹姆斯写过一本著名的长篇小说，就是写一个富有的美国姑娘如何倾慕老欧洲的文化，专门跑到英国，要在没落贵族中寻找如意郎君，后来上当受骗。

凯伦没有料到，她看上的这个男人一点儿也看不上她，情路不顺。凯伦干脆又去追双胞胎中的弟弟布鲁尔·冯·布里克森，这一次成功了，两个人很快结了婚，凯伦如愿成为男爵夫人，妇随夫姓，自己的名字也变成凯伦·布里克森。

这已经是1912年的事情了。结婚之后，布里克森夫妇很快去了非洲东海岸的肯尼亚，去那里建了一个咖啡园。

为什么到肯尼亚种咖啡呢？因为肯尼亚是全世界最适合种植咖啡的地方。肯尼亚东面是大海，从海平面向西，经过一片小平原，地势迅速升高，达到2000多米，地理环境十分多样。在1000米到2000来米的山上，气温较低，咖啡的生长期很长，出产的咖啡口感层次感非常好，释放感丰富，还有种略酸的柑橘味儿，香浓沁人。这些咖啡是19世纪末期从巴西引入肯尼亚的，此时在全世界已是声誉高涨，市场价格一路攀升。

所以布里克森夫妇结婚后就去了肯尼亚，在离肯尼亚首都内罗毕12英里远的恩贡山上买了个咖啡园。这个咖啡园非常大，有6000英亩。这么大的山地，并不是全种了咖啡，地盘上还有一些原住民，还有一些政府所说的“非法”部落。真正的咖啡园大概有2000多英亩。这个规模是很大的，肯尼亚的咖啡主要是小农种植，一家人种五六英亩，这种散户式的种植有一个好处，每一家做出来的咖啡口味都不相同，很有特色。比较起来，布里克森夫妇的咖啡园就太大了，是一个大产业。大产业需要大资金，他们的钱从哪儿来的？其实是凯伦出的，她的丈夫家虽然是贵族，但没什么钱，说得直接一些，就是凯伦用娘家的钱，买了一个男爵夫人的名号，这个大咖啡园，等于娘家人给凯伦的一份嫁妆。

这位布鲁尔·冯·布里克森心里也清楚，凯伦和自己结婚为的是虚荣，并不是对自己深深的爱。衡量一个婚姻，最重要的因素，是看自己愿不愿意为对方而改变自己。二人世界和一个人生活有质的区别。恋爱的特点是互不相让，像天上飞翔的云朵，不管男女都个性毕露。但婚姻大不相同，婚姻是地上的连理枝，婚姻需要互为第一，总是将对方放在第一位。很多人过不了这一关，以为婚姻是放飞自我的理想圣地，对方是自己的燃料，结果刚刚起飞就紧急迫降了。所以，如果婚姻中没有爱情，无论男女，肯定不愿在婚姻中放弃自己，都会我行我素，将对方看作空气。布鲁尔·冯·布里克森想，既然凯伦并不是为了爱情和自己结婚，这就像一桩买卖，自己给了对方贵族名号，也就完成了自己的义务，因此婚后也不必有什么约束。于是到了肯尼亚之后，他就到处游猎，到处找女人，自己的家反而住得很少，像个旅店一样。这个人原来就很风流，风流中染上了梅毒，一结婚又把梅毒传给了凯伦，凯伦一辈子都深受梅毒的伤害，一直没有治好。

这听上去有些悲惨，但凯伦一开始并不这样认为，她结婚后给弟弟的信里说了这件事，但她并不悲观，甚至还不可思议地沾沾自喜。这封信里有一句话：“我付出这么点儿代价，却得到了男爵夫人的头衔，很值得啊！”我们今天的人听到这话，会觉得她太傻了，太不靠谱了，还有什么比健康的身体、独立的精神重要呢？一个男爵夫人的称号，就那么光彩吗？但在20世纪初期，整个社会等级森严，在当时的社会只认两个东西：地位与金钱。贵族有政治与文化地位，资本家有金钱，要追求“两全其美”的生活，必须抓住这两头。凯伦家很有钱，缺的就是贵族的荣耀，凯伦的这种需求，比一般的老百姓强烈多了。一般老百姓没有权也没有钱，很容易接受自己的命运，接受“平平淡淡才是真”的人生哲学。

1913年布里克森夫妇去了肯尼亚，一直到1931年，这个种植园实在办不下去了，凯伦不得不离开了肯尼亚。其间，1919年她和布里克森离了婚，离婚后与另一个英国人相恋，这个英国人叫丹尼斯，两个人的深情交往长达13年。丹尼斯是个体育高手，骑马、打板球都很在行，而且他还是个技术高超的飞行员。1931年，丹尼斯飞机失事，去世了，此时凯伦的咖啡园也被野火烧毁了。双重打击下，凯伦离开了肯尼亚，回到了丹麦。回到丹麦之后，她夜不成寐，反复回想自己在非洲的经历，长达18年的心路历程，她想用写作把它表达出来。1934年，她出版了短篇小说集《七篇哥特式的故事》，受到了当时文学界的高度评价，还受到著名的女文学评论家勃兰兑斯大力推荐。1937年，她发表了自己最著名的作品《走出非洲》，后来又陆续写了《冬日的故事》(1942)、《最后的故事》(1957)、《命运轶事》(1958)、《草地上的阴影》(1960)等作品。随着年龄增长，她的文学声誉越来越高，但身体也越来越差，深受梅毒的折磨，骨瘦如柴。她1962年去世，去世时体重才60来斤。这位女作家很不容易，一辈子走了很多路，经受了很多起伏坎坷，成名很晚，发表《走出非洲》的时候已经52岁了。她去世后，丹麦人将她视为与经典作家易卜生并立的文学大师，她的头像被印在丹麦的纸币上，丹麦还为她出过特种邮票，她成为丹麦文学的伟大标志。

凯伦·布里克森的一生让人感慨。她和布里克森结婚时那么功利，她想用收获一个男人来获得世界。但绝望的婚姻使她转向了经营咖啡园的艰巨奋斗中。劳动彻底改变了她，她在劳动中直接拥抱了大地，其间没有男人健壮的身影。从收获男人到收获世界，这是《走出非洲》对女性文化最大的贡献。创作这样的小说，需要伟大的独立精神，把“爱情”这个女性文学的传统主题放到第二位，而把人生自由的创造性放到了女性生存的中心。19世纪的女性文学范式，是简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，里面的女主人公历经曲折，最后都必须获得美好的爱情。《走出非洲》本来可以也写成一本荡气回肠的爱情小说。但是凯伦的经历给了这本小说另外一个视角，凯伦与布里克森1912年来到肯尼亚，婚姻伤痛累累，不得不在七年之后离了婚。离婚之后凯伦与英国人丹尼斯情感热烈，最后却是生离死别的结局。这样的起伏跌宕，完全可以写得沧桑凄美、爱恨交加，但凯伦的《走出非洲》不是这样，她写出了一种更广阔的生活、更超越的精神、更加复杂的生存体验。这部小说翻译成中文有大约24万字，写凯伦与丹尼斯爱情的不到3万字。主要的部分，都在写肯尼亚各种人物的生活。草原、高山、飞鸟、猛兽、索马里人、马赛人、殖民者、尖顶房、原始舞……这片古老的大地，每一天都上演着生生死死，爱情只是大自然中的一道暖光。我们看看这部小说的开场：

在非洲的恩贡山脚下，我有一座农场。恩贡山向北绵延100多英里，赤道在这儿横贯而过。

农场海拔超过6000英尺。这儿的早晨和傍晚清朗安谧，能见度极高。白日里，你会觉得自己站得很高，太阳近在咫尺。到了深夜，则气温骤降，清冷无比。凭借其独特的地理位置和海拔高度，恩贡山呈现出一幅地球上绝无仅有的风景画卷。这里的土地并不肥沃，也没有繁茂的植被，好似一片被净化过的非洲土地，飘浮在6000英尺高空中，散发着浓郁的非洲气息，凝聚了非洲大陆的精华。整体色调干黄焦黑，酷似陶器的色彩，零落散布着一些高大的树木。树木的叶子单薄脆弱，树冠的形状与欧洲的不同，不是弓形或圆形的，而是层层叠叠地向水平方向延伸，看起来有点像棕榈树，又像是一艘艘马上要扬帆远航的帆船，全部笼罩在一种浪漫的英雄气概中。如果是一片树林，林子的边缘就会呈现出一种奇特的形态，远远看去，好像整片树林都在轻微地颤抖。光秃秃的老荆棘树弯弯曲曲地散落在辽阔的草地上；草儿散发着芬芳的香气，闻起来很像百里香和桃金娘，有时候味道特别浓烈，几乎有些冲鼻子了；花儿都小小巧巧的，像是长在小山包上一样。不论是草地上的，还是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花儿，都是如此。只有在长雨季开始的时候，才会有硕大的百合花骤然开放，散发出浓郁的香气。站在这片土地上，视野极其开阔，你看到的一切都显得非常伟大、非常自由，给人一种无与伦比的尊贵感。

面对这样的大自然，如果我们仅仅用“爱情”的玫瑰色去涂抹它的全部，那是多么肤浅和狭窄！这是一片值得敬仰的土地，是全世界人类的起源地。700万年前，古猿从这里开始分化，经过能人、直立人、海德堡人，在20万年前进化为智人，形成我们现代人。人类学家在肯尼亚发现了150万年前的直立人化石，这个被取名图尔卡纳的男孩，手持石斧，健步如飞，是地球上最早出现的智能物种。凯伦·布里克森在这亘古不变的风景画卷中看到了“无与伦比的尊贵感”，人类在其中像个幼稚的孩子，爱情在这里获得了应有的尺度，它只是大地上一株四叶草，不是整个草原和山峦。